特罗洛普笔下的“养老院”

安东尼·特罗洛普是英国维多利亚时代的著名作家,一生勤奋而多产,创作了47部长篇小说和五部短篇小说集。1851年的仲夏,他以英国邮政总署稽核的身份视察了英格兰威尔特郡的首府、大教堂城市索尔兹伯里。一个月光皎洁的夜晚,特罗洛普在大教堂区内散步时,脑海里出现了《巴彻斯特养老院》的构想。第二年七月,他开始动笔写作“巴塞特郡纪事”系列的开篇《巴彻斯特养老院》。小说在1855年出版后大获成功,使作家得以跻身于狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特等同时代杰出小说家之列。此后十二年,特罗洛普又写了五部“巴塞特郡纪事”系列的小说,分别是:《巴彻斯特大教堂》《索恩博士》《弗雷姆牧师公馆》《阿林顿的小宅子》和《巴塞特郡最后纪事》。

在这六部以英国西南部那个假想的巴塞特郡及其首府巴彻斯特为背景的系列小说中,《巴彻斯特养老院》无疑是其中最出色的一部。小说讲述了这样一个故事:巴彻斯特的羊毛商人海拉姆赚了不少钱,临终前留下遗嘱:将自己在小镇附近的牧场和土地捐赠出来,改造成一所养老院,养活12个衰老孤苦的梳羊毛人。他还规定:附建一幢寓所,供养老院的院长居住。这位院长每年可以从他留下的地产租金中支取若干款项。由于酷爱圣乐,海拉姆在遗嘱中写明:大教堂的圣诗班领唱人可以兼任养老院院长。巴彻斯特大教堂圣诗班的领唱人哈定牧师由于这项规定,加之是主教的亲家,因而顺理成章地成了养老院院长,享受着优厚俸禄,而工作非常清闲。然而,镇上有位年轻的外科医生波尔德,以改革家自居,抨击养老院院长的高薪有失公允,挺身而出要为养老院中那12个孤寡老人争取更多权益。谁知,波尔德的恋人正是哈定的爱女爱莉娜,她先是向波尔德冷眼以对,继而为父亲遭受舆论的逼迫和打击而寝食难安,便去向波尔德求情。波尔德招架不住恋人的苦苦相求,终于屈服了。可是,哈定面对公众和舆论的压力,不顾准女婿、教会会吏长格伦雷和伦敦检察长的重重阻扰,还是辞去了养老院院长的职务,带着爱莉娜开始了俭朴的新生活。经历了这场风波的考验,爱莉娜与波尔德也终成眷属。

在十八、十九世纪英国资本主义社会的上升时期,教士、医生、律师作为三种富有学识和地位的阶层,构成了当时英国中产阶级的重要组成部分。《巴彻斯特养老院》真实而生动地描写了维多利亚时代英国教士及中产阶级的生活,讽刺了教会内部的尔虞我诈、勾心斗角。波尔德年轻气盛,以改革弊政为己任,颇有“丹东的热情和自信”以及“法国雅各宾派的慷慨激昂的态度”,然而,他的改革理想在爱情面前败下阵来。教会会吏长格伦雷博士是主教的儿子、保守派的代表,他以教会的卫道士自居,竭力阻扰丈人哈定教士的辞职,为此不惜与未来的连襟波尔德对簿公堂。当波尔德主动上门,告知准备放弃诉讼时,格伦雷依然不依不饶,冷嘲热讽。他心心念念维护的是教会的特权。

前有波尔德的抨击和养老院12个孤寡老人的不满,后有女婿格伦雷博士咄咄逼人的阻挠,哈定牧师就像风箱里的老鼠——两头受气。作家对这个人物寄予了深切的同情。哈定正派善良,当舆论的指责涌来,他开始意识到,自己享受的800英镑的养老院院长年俸,确是有失公允。他顶住女婿格伦雷博士的百般阻挠,执意辞去养老院院长的职务,表明他貌似软弱实则不然,关键时刻有自己的主见。

哈定爱惜羽毛胜过钱财,还因为得到了与他相依为命的小女儿爱莉娜的理解,她甘愿为了父亲放弃舒适的生活,由奢而俭,情愿清贫而甘之如饴。小说中有这样两段描写,大女儿苏珊责怪父亲疯了,扔掉职位靠什么生活,哈定含笑回答:“上帝连小乌鸦都养活,准也会照顾我的。”苏珊又问他没了收入,叫爱莉娜怎么办?“他想到用自己胸膛里的血喂小鸟的鹈鶘,但是他也没有把这吐露出来。”鹈鶘将食物连水吞入自己的喉囊,幼鸟用嘴伸入它的喉囊中取食,嘴端呈红色,因而有祶鶘用胸中的血喂小鸟的传说。这两段描写既表现了哈定的父女情深,相依为命,又表明他主意已定,难以阻挡。读来十分感人。

《巴彻斯特养老院》叙事脉络清晰,自然流畅,心理描写细腻,人物形象生动,是一部可读性颇强的小说。在给读者带来阅读快感的同时,也能让我们体味故事背后的深意。